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Colloque de la Fondation Jean-Jaurès 
à l’occasion du centième anniversaire de l’Affaire

Dreyfus

Intervention de Pierre Mauroy 
Le 22 mars 1994

Lorsque l’on évoque “l’Affaire”, chacun entend, sans qu’il soit 
même nécessaire de le préciser, l’affaire Dreyfus. D’autres 
événements, ô combien importants eux aussi, se sont déroulés depuis 
lors. Mais “l’Affaire” reste l’affaire Dreyfus.

Il y a un siècle, en 1894, un capitaine, né en Alsace et dont la 
famille avait choisi la France, était condamné puis dégradé. Il était 
innocent. “L’Affaire” était née. Elle allait déchirer notre pays, 
démasquant beaucoup de lâchetés, d’indifférences et d’aveuglements 
mais suscitant aussi quelques actes d’héroïsme et de lucidité. Et si 
cette affaire résonne si fort, aujourd’hui encore, c’est parce que les 
principes qu’elle mettait en cause, les valeurs qui étaient en jeu, les 
clivages qu’elle dessinait, étaient universels et intemporels.

Le combat en faveur de Dreyfus fut mené, avant tout, par ceux 
qui prirent, à cette occasion, le nom “d’intellectuels”. Il fut gagné, 
aussi, grâce à quelques responsables politiques et, sans doute au 
premier rang d’entre eux, grâce à Jean Jaurès.

L’Affaire dura plus de dix ans. L’engagement actif de Jaurès à 
peine plus d’un an. Mais il fut, à bien des égards, décisifs.
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Dans quelques instants, d’autres que moi, historiens, spécialistes 

les plus éminents, retraceront, mieux que je ne pourrais le faire, la 
chronologie d’une affaire complexe. Les rebondissements furent 
multiples. Dix fois, on crut le combat gagné. Dix fois, tout fut à 
recommencer.

Aussi, mon analyse de Jaurès et de l’Affaire Dreyfus sera celle 
d’un responsable politique. Qui sait qu’il est toujours délicat d’établir 
des parallèles entre le passé et le présent. Qui sait que rien n’est 
jamais vraiment comparable. Mais qui sait aussi qu’il n’est pas 
beaucoup de pays qui attachent autant d’importance à leur histoire 
que le nôtre. Et qui a la conviction que l’attitude des socialistes 
d’hier est riche d’enseignements pour les socialistes d’aujourd’hui.

Commençons par le commencement. Nous sommes en 1894. 
Dreyfus, donc, est condamné pour trahison.

Et la première réaction de Jaurès, on l’ignore souvent, fut une 
réaction d’indignation. Mais d’indignation devant l’indulgence du 
jugement ! On peut être surpris, mais c’est la vérité.

Nul, alors, n’évoque une possible manipulation. Nul, alors, 
n’émet de doute sur la culpabilité du capitaine condamné. Et Jaurès, 
sans se prononcer sur une affaire qu’il ne connait pas, invoque, avec 
virulence, un principe révolutionnaire : le principe d’égalité. A la 
tribune de la Chambre des députés, il interpelle le gouvernement. Il 
souligne la clémence du jugement comparé à l'exécution des “petits 
soldats coupables d’un geste de colère à l’égard de leurs officiers”. 
Son discours, ses attaques contre l’armée sont censurés. Jaurès est 
exclu temporairement de la Chambre.
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Déjà, Jaurès déchaîne les passions. Déjà Jaurès, passant d’un cas 
individuel à un combat général, invoque des principes universels. 
Mais, pendant plusieurs années encore, Jaurès ne mène pas le combat 
en faveur de Dreyfus.

Certes, il accepte de recevoir Bernard Lazare, dont Henri 
Bulawko vous parlera tout à l’heure. Certes, il discute avec Lucien 
Herr ou Léon Blum. Mais, en 1895, en 1896 encore, pendant même 
la majeure partie de l’année 1897, son combat est ailleurs.

A Carmaux, les verriers se mettent en grève. Jaurès, leur 
député, se trouve à leur côté. Les ouvriers sont licenciés. L’usine est 
fermée. La grève devient un symbole national dans un pays où les 
relations sociales sont dures et violentes. Jaurès négocie. Jaurès 
s’interpose. Et Jaurès est poursuivi. Jaurès est condamné. Jaurès est 
calomnié.

Loin de reculer, loin de renoncer, il s’engage plus encore dans 
une affaire - une grande affaire aussi - qui mobilisera toute son 
énergie pendant deux ans : l’ouverture de la verrerie ouvrière 
d’Albi. Il trouvera de l’argent. Il rassemblera les volontés. Il 
s’impliquera corps et âme dans ce combat.

Ailleurs, le socialisme, au niveau international, commence de 
s’organiser. Les réunions de l’Internationale Socialiste naissante se 
multiplient. Jaurès y participe avec ferveur.

Ailleurs encore, les arméniens sont massacrés par les turcs. Il 
s’informe. Il dénonce. Il interpelle.
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Voila ce qu’écris Jaurès au coeur de l’été 1898. Et, dans ces 
quelques lignes, se trouvent tous les débats qui ont divisé les 
socialistes à propose de l’affaire Dreyfus et qui se résument d’une 
phrase : qu’est-ce que le socialisme ?

L’imagerie traditionnelle oppose Guesde à Jaurès. La réalité a 
pourtant été plus complexe. Deux débats différents ont opposé les 
socialistes.

Le premier, c’est vrai, concerne Guesde et Jaurès. L’un comme 
l’autre sont convaincus de l’innocence de Dreyfus.

Guesde voit dans l’article de Zola “le plus grand acte 
révolutionnaire du siècle”. Mais, pour lui, l’urgence ne pourra 
jamais être là. L’urgence, c’est, ce ne peut être, que l’organisation du 
prolétariat. L’affaire Dreyfus ne saurait concerner les socialistes en 
tant que socialistes.

Pour Jaurès, au contraire, le socialisme est avant tout un 
humanisme. Il y a unité profonde entre morale et politique. Il y a 
unité profonde entre le combat mené pour un seul et le combat mené 
pour le plus grand nombre. Mieux, loin d’être antinomiques, ces 
deux combats sont indissociables.

En d’autres termes, à la question de savoir si le socialisme 
saurait se résumer et se limiter à la seule lutte des classes, Guesde 
répond oui quand Jaurès répond non, inscrivant ainsi le mouvement 
socialiste dans la modernité du vingtième siècle.
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Chacun de ces combats est honorable. Chacun de ces combats, 
même, témoigne d’une grande lucidité sur les enjeux de la société 
d’alors. Tous ces combats, pris ensemble, forment un grand dessein.

Mais, parce que Jaurès est Jaurès, on eût aimé qu’il fût également 
le premier à défendre le capitaine Dreyfus. Et on n’imagine pas qu’il 
ne le fût pas.

Avant lui, pourtant, il y eut la famille et je salue les deux petits- 
fils de Dreyfus. Avant lui, Bernard Lazare et Clemenceau. Avant lui, 
les intellectuels normaliens : Lucien Herr, Léon Blum ou Charles 
Péguy. Avant lui encore,bien sûr, Emile Zola, le détonateur.

Mais dès qu’il s’engage, timidement à la fin de l’année 1897, 
complètement au début de l’année 1898, c’est sa personnalité qui 
domine le mouvement. C’est lui qui conquiert peu à peu l’opinion.

Jaurès, donc, s’avance et s’engage. Comme il le fait toujours en 
pareil cas : totalement. Et, l’essentiel pour nous, aujourd’hui encore, 
est d’essayer de comprendre les raisons qui fondent ce combat, la 
manière dont il l’a mené.

Alors, pourquoi ?

“Si Dreyfus a été illégalement condamné, comme je le 
démontrerai bientôt, il n’est ni un officier ni un bourgeois, il est 
dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe ; 
il n’est plus que l’humanité elle-même au plus haut degré de misère 
et de désespoir qui se puisse imaginer. Nous ne sommes pas tenus, 
pour rester dans le socialisme, de nous enfuir hors de l’humanité'’.
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Et les socialistes auront trouvé, avec Jaurès, un leader qui, grâce 
à sa force de conviction, à la grandeur de son idéal, à sa hauteur de 
vue, s’imposera comme un leader incontestable.

Jaurès, en socialiste, a montré sa soif d’absolu en s’engageant 
dans ce combat. Mais Jaurès, en politique, va montrer aussi, qu’il sait 
s’adapter au terrain, reculer sur l’accessoire sans céder sur 
l’essentiel.

Car la manière dont Jaurès va mener son combat est, elle aussi, 
riche d’enseignement. Cette méthode allie la rigueur et le 
pragmatisme.

Rigueur, rigueur de procureur même, lorsqu’il écrira, semaine 
après semaine, dans la petite République, les articles qui seront 
publiés bientôt sous le titre les Preuves.

Mais pragmatisme aussi car Jaurès veut toujours emporter avec 
lui l’adhésion du plus grand nombre.

En 1897, pour la première fois depuis 1894, il évoque à la 
tribune de la Chambre l’Affaire. Les preuves, déjà, s’accumulent. 
Ses amis intellectuels le pressent. Mais Jaurès ne s’engage pas encore 
sur le fond. Il choisit d’enfoncer un coin en dénonçant le huis clos du 
procès. Décevant ? Peut-être. Mais efficace sûrement.

En 1898, au début de l’année, après le J'accuse d’Emile Zola, le 
groupe socialiste prépare le célèbre manifeste du groupe socialiste 
du 19 janvier qui invite les prolétaires, “à ne s’enrôler dans aucun 
des clans de cette guerre civile bourgeoise”. Jaurès le signe. 
Décevant encore ? Peut-être. Mais il souhaite ne pas se couper de son 
groupe politique car il veut entraîner derrière lui tous les socialistes.



Il y eut un second débat, moins connu, mais aussi important, 
opposant Jaurès à Millerand. L’un et l’autre appartiennent au même 
groupe des “indépendants”. Mais, cette fois, l’un comme l’autre ne 
sont pas convaincus de l’innocence de Dreyfus. Pire encore, 
Millerand est presque heureux de se laisser convaincre par le général 
Cavaignac lorsque celui-ci, exhibant le célèbre “faux Henry” 
réaffirme la culpabilité de Dreyfus. Et Millerand de voter l’affichage 
du discours dans toute la France.

Mais ce qui oppose le plus profondément les deux hommes est 
moins leur opinion personnelle que l’opinion publique. Ce que 
Millerand craint, ce sont les élections législatives qui approchent, ce 
sont les réactions des électeurs devant ceux qui auraient pris trop 
ouvertement parti.

A la question de savoir si le socialisme est un opportunisme, 
Millerand répond oui quand Jaurès répond non.

Le débat Jaurès-Guesde était stratégique et idéologique. Le débat 
Jaurès-Millerand était tactique et électoral. Dans les deux cas, c’est 
Jaurès, isolé, qui avait raison.

Quelques semaines plus tard, Jaurès et Guesde perdent leur siège 
à la chambre des députés. L’Affaire a divisé profondément les 
socialistes. Déjà éparpillés dans de multiples petits partis, ils sont 
plus déchiré encore sur le plan idéologique et stratégique.

Et pourtant, de manière paradoxale, l’Affaire va contribuer à 
l’unité future des socialistes. Elle permettra, dès 1898, les premiers 
meetings communs. Bien sûr, la marche sera encore longue jusqu’en 
1905. Bien sûr, l’unité sera fragile comme le montrera la rupture de 
1920. Mais, avec l’Affaire, la graine féconde de l’unité sera plantée.



-8-

Et, trois jours plus tard, il monte de nouveau à la tribune 
prononcer l’un de ses plus grands discours.

En 1899, Dreyfus est rejugé après que la Cour de Cassation ait 
cassé l’arrêt le condamnant. Dreyfus, à nouveau, est reconnu 
coupable. Les dreyfusards sont divisés. Faut-il, parce que Dreyfus 
est innocent, demander un nouveau procès ? Faut-il, parce que 
Dreyfus est épuisé, demander une grâce présidentielle ? 
Pragmatique, encore une fois, Jaurès appuie cette solution.

Tous ces discours, toutes ces prises de position, tous ces articles, 
c’est le Jaurès de l’affaire Dreyfus. Et pourtant, rien de cela ne peut 
décrire complètement ce qu’a été le Jaurès de l’affaire Dreyfus. Ce 
Jaurès là, il faut écouter Léon Blum pour comprendre la force et 
l’influence qui étaient les siennes.

Nous sommes en 1898, l’année clé. Nous sommes dans la chaleur 
du mois de juillet. Cavaignac vient d’être nommé ministre de la 
guerre. Il a une réputation de rigueur et de probité. Il monte à la 
tribune. Et il défend à nouveau la thèse de la culpabilité de Dreyfus, 
exhibe le “faux Henry”. La chambre l’acclame. Les dreyfusards sont 
effondrés. Léon Blum est chez lui, avec Lucien Herr. Il raconte, dans 
ses souvenirs sur i Affaire :

" Je cherche en vain les mots qui rendraient communicable cette 
pesanteur d’abattement, de consternation, de deuil. Tout d’un coup, 
la sonnette tinta et Jaurès poussa la porte.

Il se mit à nous invectiver avec un accent que j’entends encore, 
où il y avait de la véhémence, de la colère, mais aussi quelque chose 
de triomphant et de radieux. (...)
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(Jaurès) “Ne comprenez-vous pas que maintenant, et maintenant 
pour la première fois, nous tenons la certitude de la victoire ? 
Méline était invulnérable parce qu’il se taisait. Cavaignac parle, 
discute, donc il est vaincu. (...) Les faussaires sont sortis de leur 
trou; nous les tenons à la gorge ... Ne prenez plus ces airs 
d’enterrement ; faites comme moi, réjouissez-vous”...

Voilà Jaurès, l’homme qui savait se projeter dans le futur et 
rebondir après la défaite.

Voilà Jaurès vu par Blum.

Blum qui ajoutera et j’en terminerai par ces mots : “je ne m’étais 
pas trompé sur Jaurès. La réalité était seulement allée au-delà de 
mon espérance.”


